La Belle et la Bête

Josette Day (...), Cocteau l'a choisie pour le rôle de la Belle, parce qu'elle ressemble aux illustrations de Gustave Doré. Ses traits jouent les uns avec les autres: le bleu de ses yeux caresse le rose de ses joues. (...) Ses cheveux blonds s'épanouissent sur sa nuque qu'ils cachent d'une masse épaisse, comme des ratures.

(Texte paru en 1945)

Partout dans le film, on sent la présence de Cocteau, domptant les éléments artistiques et techniques, imposant une sobriété verbale qui n'est plus de mode mais grâce à quoi, constamment, l'image éclate de poésie.

(Texte paru en 1946)

Aucune chaleur humaine ne subsiste. Tout est long, guindé, ennuyeux. Les réussites du film (...) sont des réussites formelles. (...) le décorateur (...) et l'opérateur (...) ne pouvaient faire mieux que ce qu'ils ont fait, un livre d'images que l'on feuillette avec ravissement, mais dont on se lasse.

(Texte paru en 1946)

(...) LA BELLE ET LA BÊTE est une oeuvre d'art, un poème plastique d'une rare perfection. La Beauté pure y est présente à chaque instant, (...) une beauté froide, cruelle, intellectuelle. (...) Jean Cocteau (...) nous plonge dans un univers magique dont l'atmosphère somptueuse et sombre nous envoûte.

(Texte paru en 1946)

Les images sont splendides. Henri Alekan a voulu retrouver le style des peintures de Vermeer, des gravures de Gustave Doré. Du beau travail. Jean Marais fait une double et remarquable création cependant que la monotonie de Josette Day empêche la naissance de l'émotion.

(Texte paru en 1964)

Mieux qu'un exercice de style en forme d'album somptueux, LA BELLE ET LA BÊTE est (...) un film modeste, douloureux, grave, qui cherche la lumière dans les ténèbres, l'apaisement par-delà l'angoisse, la vie derrière le simulacre de la mort.

(Texte paru en 1964)

Dans ce conte immoral, toutes les oppositions (beauté/laideur, (...) bien/mal) sont brouillées. Le spectateur, finissant par s'habituer à la Bête, (...) est tout à fait déçu que tout finisse dans la platitude, car le visage du Prince (...) froid, fade, (...) ne fait pas oublier la chaleur (...) érotique du mufle de la Bête.

(Texte paru en 1976)

C'est avec les fils du réalisme que Cocteau a tissé la toile magnifique où prendre le merveilleux au piège. Alors, l'étincelante poésie nocturne du film devient aussi naturelle que le rêve. (...) si ce film appartient d'abord (...) à l'univers de Cocteau, il est aussi, et profondément une oeuvre du génie "classique" français.

(Texte paru en 1979)

Qui croirait qu'il fut enfanté dans la douleur, ce film vieux de bientôt quarante ans, aujourd'hui inaltéré, jeune, lisse comme un galet. Si Josette Day et Jean Marais (...) donnent à la féerie tant de réalité, c'est parce qu'ils ne semblent jamais échappés d'un cerveau de poète et disent simplement ce qu'ils ont à dire.

(Texte paru en 1983)

As Cocteau's Beast, Jean Marais has fangs and a wonderfully expressive fur-covered face. (...) As Belle, Josette Day looks too much a pouty 1940's star, but she doesn't diminish the film's esthetic grace. (...) BEAUTY AND THE BEAST is a haunting, original treasure.

(Texte paru en 1992)